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Tsuguo Ando6 (1919-2002) est un pocte japonais, pas trés connu, voire oubli¢, méme au Japon
d’aujourd’hui. N¢é en 1929 a Okayama, il devient disciple d’un grand maitre du haiku, Sytison
Kato, a 1’age de 22 ans. Apres avoir fait des ¢études d’économie a I’Universit¢ de Tokyo, il
s’engage dans I’armée navale. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est licutenant de
vaisseau. Il commence a enseigner les sciences sociales dans un lycée et la langue frangaise dans
une université privée. Il s’intéresse désormais a la poésie francaise et écrit lui-méme des poemes
en style occidental. Son premier recueil, Rokugatsu no midori no yoru wa (Une nuit verte en
juin), a été publié¢ en 1950 et le deuxieme, Mayu (Le Cocon), en 1951. L’influence de la poésie
frangaise est indéniable. On y trouve beaucoup de poémes qui portent les couleurs d’un
engagement politique. Dans sa premiére publication critique intitulé Teikdshiron (Sur la poésie
de résistance), en 1953, Ando présente deux poctes frangais de la Résistance, Paul Eluard et
surtout Louis Aragon'.

Pendant les années 1950 et 1960, il n’a publi¢ aucun recueil de haikus. Méme s’il reste
toujours attaché a cette forme traditionnelle, il s’en est écarté intentionnellement. En 1946, juste
apres la fin de guerre, un spécialiste de littérature frangaise, Takéo Kuwabara, avait écrit un
article intitulé « Dainigeijutsuron (Sur 1’art de seconde classe) », qui critiquait sévérement le
haiku. Selon Kuwabara, le haiku étant un genre trés court, composé seulement de 17 syllabes, les
poctes ne peuvent y faire preuve ni d’originalité ni de créativité. Beaucoup de poctes de haikus
reprochent a Kuwabara de ne pas avoir assez de connaissance. Si, malgré cela, cet article a
acquis une influence considérable parmi les jeunes poctes, y compris Andd, c’est que ces
derniers approuvent sa critique envers la tendance autoritaire des groupes de haikus qui, en
respectant trop leurs chefs, refusent le renouvellement du genre. Ils pensent que les conventions
qui restreignent la création individuelle sont étroitement liées au patriotisme sentimental qui
avait poussé leur pays a une guerre fanatique. Ando quitte le groupe dirigé par Sylson Kato et
participe a deux nouvelles revues, Kazé (Le Vent, fondée en 1946) et Daenritsu (Le Rythme
elliptique, fondée en 1948), revues qui visent a libérer le genre des contraintes conventionnelles
et a y introduire de nouveaux ¢léments, sociaux ou existentiels. Or, tout en essayant d’adapter le
haiku a la situation littéraire d’apres-guerre, a le séparer du vieux sentimentalisme patriotique,
Andd observe en méme temps qu’il est impossible de se soustraire a ce sentimentalisme en
restant dans ce genre. En 1948, il publie un poéme en vers libre, Hanabana (Des Fleurs), et
déclare finalement quitter le haiku pour se lancer dans la poésie moderne en style occidental®.

Contexte de la langue littéraire japonaise

Il faut toutefois souligner que pour Andd, les défauts qu’il voit dans le haiku ne sont pas
spécifiques a ce genre. Dans un essai intitulé « Kotoba to image ni tsuiité (Sur les mots et les
images) », il compare les formes japonaises traditionnelles, le haiku et le tanka, au vers libre en
style occidental : le tanka et le haiku sont des genres dont le but consiste a exprimer le plus de

1 Sur la vie I’And6, on peut se référer a la chronologie établie par Taéko Andd, Minoru Nakamura et Notio Awazu.
Poemes et haikns complets d’Andé TsugnoShichd-sha, 2008, p. 742-753.
2 Sur le débat autour de « Dainigeijutsuron » en général, voir Sakaé Akagui, Sengo haiku ronséshi (Histoire des débats sur le
baikn d'aprés-guerre), Séiji-sha, 1990, p. 4-p. 37. Sur ’And6 de cette époque, voir aussi Tota Kanéko, Waga sengo haiknshi
(Mon Histoire du haiku d’aprés-guerre), Iwanami-shinsyo, 1985, p. 112-121.
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choses en respectant les regles préétablies (nombre de syllabes, 17 en haiku 31 en tanka,
utilisation de kigos, mots qui font sentir les saisons) ; ces deux genres et le vers libre ne se
fondent donc pas sur les mémes conditions ; les genres traditionnels cherchent a représenter les
images qu’accompagnent les sujets et les expressions conventionnels plutdét qu’a créer de
nouvelles images au moyen de I’écriture individuelle du poéte, comme le fait le vers libre’.

Cette différence ne prouve pas immédiatement la supériorité du vers libre. Il est vrai
qu’en passant du haiku au vers libre, And6 se sent affranchi en obtenant la liberté¢ d’aborder des
sujets politiques ou sociaux. Mais le vers libre ne le satisfait pas compleétement car, méme dans
cette forme moderne, les poétes ne s’appliquent souvent qu’a transmettre leurs idées politiques.
Or, pour Ando, I’'important est de faire apparaitre de fortes images, soit par I’intermédiaire de
formes conventionnelles, soit de créations individuelles. Il ne s’agit donc pas seulement du haiku
mais de la littérature japonaise dans son ensemble. Au début d’un essai intitulé « Shijin no
kydgai (Les conditions du poéte »), il montre sa perspective historique :

Depuis que Naoya Shiga [1883-1971, romancier célebre] a inventé un style compact qui

fait penser a un bijou excellemment taill¢, la littérature japonaise, ou plutét nous, les

écrivains japonais, sommes possédés d’un poids moral particulier. Sans doute le style
compact et le poids moral qu’il implique s’enracinent-ils dans la vie populaire
japonaise, mais nous ne pouvons nous empécher de sentir que le poids qui nous possede
provient, pour la plupart, de I’invention stylistique de Shiga. Tant I’influence de Shiga
pénétre profondément dans notre esprit. Ce poids moral est allé jusqu’a nous faire perdre
la distinction entre la littérature et la vie réelle. Avant je composais des haikus. Encore
maintenant je m’intéresse tellement a ce genre que je porte partout avec moi les ceuvres
poétiques de Basyd Matsuo [1644-1694, grand pocte du haiku du 17e siecle]. Or, je me
demande si mon intérét se fonde vraiment sur la sensibilité pour la nature, sensibilité
populaire inséparable de la vie réelle au Japon. Ne provient-il pas plutdt de la lecture de
romans et de nouvelles de Shiga ? J’éprouve de la peur en pensant que je n’aurais pas pris
intérét au haiku si je n’avais pas connu Shiga®.
Le style compact de Shiga est fascinant. Il décrit ce qu’il voit, ce qu’il écoute et ce qu’il sent tels
quels sans rien expliquer. Le probléme, c’est que tout en admirant la simplicité et I’exactitude de
I’écriture de Shiga, les lecteurs japonais cherchent souvent les réflexions morales ou les
sentiments de culpabilité de I’auteur. A leur point de vue, le mérite de Shiga consiste a suggérer
les choses morales sans les écrire concrétement. Son influence est si répandue que les écrivains
qui le suivent tendent a exprimer tacitement leurs sentiments moraux en imitant son style.
C’est dans ce contexte qu’Ando se pose la question suivante : quand il avait pris intérét au haiku,
n’¢était-il pas, lui aussi, contaminé par cette tendance moraliste ? La briéveté formelle du haiku ne
joue-t-il pas le méme role suggestif que le style de Shiga ? Si c’est le cas, il ne suffit plus de
résister au sentimentalisme patriotique qu’implique le haiku. Il faut échapper a la tendance
moraliste qui domine tous les domaines littéraires. Dans le méme article, Andod écrit : « Je crois
qu’un écrivain ne peut étre écrivain qu’en se trouvant fatalement enfermé dans le contexte de sa

3 &Euvres d’Andé Tsugno, t. V11, Séido-sha, 1975, p. 156-157.
4 1bid., p. 56-57.
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propre langue et en essayant d’échapper aux dangers qu’il lui impose [...] et par la d’atteindre
des images essentielles ».

Ando, lecteur de Baudelaire

C’est donc pour relativiser le contexte de la langue japonaise, contexte qui impose aux textes
littéraires un poids moral, qu’Ando ¢tudie la poésie francaise intégrée dans un autre contexte
linguistique. Ando préte attention, par exemple, a la comparaison célébre qui se trouve dans la
lettre-dédicace a Arséne Houssaye, placée en téte des Petits Poémes en prose de Baudelaire : le
lecteur peut « couper » sa lecture d’un recueil de poemes, 1a ou il veut et n’importe quand,
comme s’il coupait un serpent en trongons. Comme beaucoup de critiques, Ando apprécie le gotit
grotesque de Baudelaire qui assimile le mouvement de I’imagination des lecteurs a celui du corps
d’un serpent. Cependant, selon Andd, les lecteurs japonais doivent aussi savoir que cette
comparaison impressionne les lecteurs frangais d’autant plus qu’elle leur fait penser
naturellement a un acte qui leur est familier : couper des pages. En France, jusqu’a ces derniers
temps, on lisait en coupant des pages (ce n’était pas le cas au Japon) et c’est cette expérience
quotidienne qui donne une matérialité a la comparaison du livre-serpent’.

L hypothése d’Ando est certes discutable car, comme on le sait, la lettre-dédicace a été
publiée pour la premiére fois dans un journal populaire, La Presse, et non dans un recueil de
poemes sous forme d’un livre. Cela signifie qu’au moins ses premiers lecteurs n’avaient pas
besoin de couper des pages. Cette remarque ne nous parait toutefois pas avoir beaucoup
d’importance. Ce qui nous intéresse le plus, c’est qu’Andoé trouve, dans le texte de Baudelaire,
un penchant pour ce qu’il appelle matérialité. Les trois images que nous présente le poéte — acte
de lecture, coupe de pages, corps d’un serpent — s’intégrent dans le monde physique chacune a
sa manicre. Il vise ainsi a produire plusieurs images indépendantes qui se dressent comme des
choses ou des actes matériels, images qui puissent stimuler les sensations des lecteurs. L’image
du livre-serpent n’est pas une simple comparaison cérébrale. Il s’agit de multiplier des images
solides qui interagissent pour constituer une unité dynamique.

Prenons un autre exemple. Dans un article intitulé « Shi, sono chinmoku to
ylben (Silence et ¢loquence de la poésie », Andd cite la premiere strophe de Chant d’automne :

Bient6t nous plongerons dans les froides téncbres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
J’entends déja tomber avec des chocs funebres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.’

Ando6 observe que « Froides ténébres », au premier vers, est une expression gauche au point de
vue phonétique : on ne peut prononcer sans bégayer la succession des occlusives dentales [d] et
[t]. Cette gaucherie phonétique est d’autant plus sensible que dans les autres vers de la strophe, la
prononciation est plutdt rythmique : au deuxieme vers, la succession de voyelles orales fermées

5 Ibid., p. 71.

6 « Aru Kansho (Une lecture) », ibid., p. 366.

7 Baudelaire, Envres completes, éd. Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 57.
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et mi-fermées (« vive clarté de nos étés trop courts ») fait sentir la vitesse de 1’été qui s’en va ;
aux troisiéme et quatrieéme vers, la succession de voyelles nasales exprime le rythme que marque
le bruit du bois tombant. Entouré ainsi d’expressions rythmiques, le deuxiéme hémistiche du
premier vers met 1’accent par sa gaucherie phonétique sur la lourdeur désespérante des ténebres
dans lesquelles va plonger le poc¢te. Andd en conclut que les ténebres n’y sont pas une image
vague et abstraite, mais une chose concréte assurée par la sensation audio-visuelle du lecteur®.

Retour au haiku

Vers le milieu des années 1950, Andd se montre de moins en moins hostile envers le haiku
comme genre. Il recommence a composer des haikus et a écrire sur le haiku. Son premier recueil
de haikus a été publié en 1971. Faut-il voir ici une sorte de conversion ? Oui, répondrions-nous.
Car apres avoir soutenu des étudiants soixante-huitards lors des événements de Mai, il a déclaré a
plusieurs reprises son dégoiit pour la politique.” Sans doute cette dépolitisation explique-t-elle
jusqu’a un certain point son retour aux formes poétiques traditionnelles. Rappelons-nous
toutefois qu’il avait attaqué le haiku non seulement parce que ce genre n’admet pas de sujets
politiques mais plutot parce qu’il partage avec tous les autres genres de la littérature japonaise
une tendance moraliste excessive. En effet, quand il fait I’¢éloge d’Aragon ou d’Eluard, Ando
apprécie moins les idées politiques qu’ils avancent que les images matérielles que présentent
leurs ceuvres poétiques. En lisant des poetes frangais, non seulement Baudelaire, Eluard, Aragon,
mais aussi Rimbaud, Mallarmé¢, Valery, il découvre le moyen de résister a la situation littéraire
du Japon moderne, considérée par lui comme tyranniquement moraliste. Andoé pense que
contrairement aux écrivains japonais contemporains qui s’appliquent trop a exprimer leur
sentiment moral, les poctes frangais ne manquent pas de produire ce qu’il appelle « image »,
représentation matérielle d’objets. Et a ses yeux, il n’est pas du tout impossible de trouver cette
représentation matérielle chez les poctes japonais classiques. Ando lit Basyd et Buson, deux
grands poétes classiques des 17¢ et 18e siecles, comme il lit Baudelaire ou Rimbaud, et non
comme il lit Naoya Shiga. En se débarrassant ainsi du poids moral que lui impose le contexte de
la langue littéraire japonaise, il ne cesse d’essayer de faire reprendre aux ceuvres littéraires
japonaises la productivité dynamique d’images poétiques.

8 Euvres d’Andé Tsugno, t. V11, p. 634-636.

9 Voir entretien de Minoru Nakamura et Norio Awazu « Lieu ot commence la poésie » dans Gendaishi téché (Cahiers de la
poésie contemporaine), juin 2000, repris dans le bulletin des Poémes et haikus complets d’Andé Tsugno, p. 1-13, en particulier p. 1-
3.
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